<<  何谓中文/sqianz | 返回首页 | 里尔克的物诗与情诗----兼问jdsx君/消失的火|jdsx  >>

2007-07-23
《伯罗奔尼撒战争史》中的某种主题暗示/李竞恒
TAG:李竞恒 丽泽门 历史

《伯罗奔尼撒战争史》中的某种主题暗示
—试以尼基阿斯之死为例

李竞恒

提   要
  亲身参加过这场战争的雅典将领修昔底德(Thucydides)用长达8卷的这部历史巨著《伯罗奔尼撒战争史》(History of the  Pelopoennesian War)详细地记录了此次希腊世界大战的主要部份。作为亲身参与者,作者认为“这将是一场伟大的战争,比此前的任何一场战争更值得叙述”(Ⅰ:1)。对这场战争的记述给予如此高的价值估定,说明作者试图从中揭示出一些重要的观点。
  尽管书中描写了很多重要人物的经历,但雅典将军尼基阿斯(Nicias)之死似乎具有一些很值得关注的内容。对这件事实的理解从某个角度有助于把握作者在客观、冷静的述事背后所要追问和暗示的问题。

  从431BC伯罗奔尼撒战争爆发起,修昔底德就开始有意识地搜集战争过程中的各种历史材料。尽管他的著作中并未写到404BC雅典最终惨败的结局,而是只写到411BC年的冬天就突然中断。但他在写作此书时显然是知道404BC年的战败及雅典城墙遭到拆毁的(Ⅰ:93)。这就意味着作者完成整部著作的写作目的是指向这长达27年惨烈战争最后结局和作出与之相应过程中疑问的思考的。作者认为:“在这期间,给希腊带来了空前的灾难……流传下来的某些怪诞的古老的故事但并未得到经验证实的,突然间不能不使人相信了”(I:23)。说明作者的写作意图中包含着关于对历史、经验与理性无法完全给出合理解释的巨大灾难那现象背后原因的深思。
  然而亚里士多德(Aristotle)在《诗学》中说:“诗是一种比历史更富哲学性、更严肃的艺术,因为诗倾向于表现带普遍性的事,而历史却倾向于记载具体事件”(《诗学》:1451b6)。这意味着在对待巨大而难以理解的灾难面前,诗的话语具有更深刻的洞见力。修昔底德无疑是将希罗多德(Herodotus)《历史》视为在某种意义上是属于诗的(Ⅰ:19)。对诗一历史的批判在于作者有意识地选择了历史与理知的方式来解释这段历史:“因为诗人常常夸大事实……他们处理主题往往是缺乏证据的,岁月悠悠抹去了它们的历史价值,使其迷失于传说的雾境中。在探讨古代历史时,我们可以要求只用最明显的证据,得到我们所期望得到的正确结论(I:21)”。
  在整部作品中,作者事无巨细地罗列出战争期间每一环节的每一条信息,甚至在第8卷以前大段地引述各种发言,在方法上正是试图对历史的分析与理解把握来洞悉一件适以诗来解释的深层问题。但是我们很难想象作者能身临其景,将每一段具体对话或发言都完整记录下来。因此可以断定,这其中的大量信息,尤其是引用对话、发言的处理在相当大的意义上是作者自我话语在构建历史叙述中的呈现,因此它也是某种诗性的。而著作中也并不缺乏逻辑上不能自圆其说之处①,这些都显示了作者的这部巨著无论是否在主观意图上要摈弃诗的方法,但却没有能够在事实上真正脱离通过诗的话语来构建超然于历史具象之上的思想这一背景。
  在战争中,人类有限的认知能力在极端条件下会被突现得更加明显。这就印证了作者说对一些怪诞之事“不得不使人相信”的原故了。由于偶然的原因,修昔底德在雅典第一次瘟疫的爆发之后虽然染病却存活了下来,而这种此前只见于非洲和西亚的可怕瘟疫却在战争爆发第一年的冬天降临雅典,造成巨大的破坏与恐慌。尽管作者试图从大量阿提卡农民涌入城市使卫生条件恶化这一具体社会原因来加以解释(Ⅱ:52),但这种理性的历史方法在某种巨大的偶然性面前并不具有强大的说服力。作者说到,在这不可解释的灾难与偶然面前,人们的心态:“对世间万事都漠不关心,不管它们是神圣之事还是世俗之事……因为他们看到,命运变化是如此迅速……觉得自己的生命和财富都如同过眼烟云”(Ⅱ:52-53)。而这种将不可知的力量归结到命运这一当时普遍的主流思想不可能不对作者的写作理念与目的探讨造成影响②。
  此外,战前德尔菲(Delphi)阿波罗神庙的神谕宣示胜利最终将属于拉栖代梦人(Ⅰ:118)与大战最后结局那惊人的一致性,以及西西里惨败前雅典赫尔墨斯神像(Hermes)被毁的远征征兆与战局(Ⅵ:27)这些种种神秘而不可解释的现象和深刻体验,都无疑说明了这些力求准确,并尽可能真实记录的详细、繁杂的历史材料必然指向一种喻意更深的解释或是暗示。
  这种真实与不可测之间的张力渗浸着整部《伯罗奔尼撒战争史》的主题精神与其意指。如果说书中并未直接对这种困惑作出解释,那么作者至少在某种程度上给出了暗示。而这种所指就与古希腊思想中关于命运的理解紧密相关。


  在荷马(Homer)的史诗中便已出现了一种关于超自然与不可抗拒力量的观念,即moira或aisa,个体在这种巨大的必然性面前呈现出的是浓厚的悲剧意味。“命运为他纺织在线轴上的一切安排”(《The  Iliad》20:128);“无情的命运/已经把我吞没,出生时就这样注定”(23:78-79)。在这里,moira既非是人格化的神祗,也没有一定的规则,而是一种难以把握与理解的神秘秩序。
  除此之外,安排现世事故的另一种力理则是诸神。如:“按照诸神的残忍意愿,忍受痛苦”(《The  odyssey》11:276);“但神明注定他因而要承受许多苦难”(11:292);“不在他人,是宙斯对持枪矛的达那奥斯人/心存积怨,给你降下了死亡的命运”(11:559-560)。但这两种宿命性力量相较而言,moira具有最终的终极意义。希罗多德曾经写到:“任何人都不能逃脱他的宿命,甚至一位神也不例外”(《历史》Ⅰ:91)。神对命运的服从,这也是在《The  Iliad》中宙斯不敢违反命定,去拯救萨耳裴冬(Sarpedon)死亡的原因(16:441-443)。
  而在赫西俄德(Hesiod)的神学中,在人出生后就被司掌命运与无情惩罚的三位女神决定了好或恶的命运(《神谱》:220-224)。这种说法是内在矛盾的,因为命运女神监察神与人的一切犯罪行为并进行相应惩罚,可是人犯罪的命运是出生时就被命定的。此外,经验证明人的苦难往往与品行之间没有必然的因果关系,而命运超越于诸神又与命运由神祗司掌构成了矛盾。因此这种内在的逻辑含混,矛盾便更增加了理解命运的难度。
  可以确定,在《伯罗奔尼撒战争史》中以上两种不可抗力都隐约或明显地出现在历史事件之中。尽管它们不被作者的写作用以直接叙述整个作品的意义指向,在书中,作者借拉栖代梦人(Lacedaemonians)之口表述了一种面对现实利弊得失清晰理性判断行为的军事观念:“在世间万事之中,战争是最少按固定的原则进行的,战争期间,人们主要是利用这一点制定策略以应付突出事件。在这样的情况下,在战争中最能保持冷静头脑的人是最安全的;谁头脑发热,谁就会遭受灾难”(Ⅰ:122)。但这种理智的推导与分析却不能解释那些与神谕、偶然、突发性、出乎预见等紧密相关而不可理解的种种惊人事件。所以,对整部作品精神中这个重要主题的理解就不得不回到可怖的命定之上。
  修昔底德对雅典远征将军尼基阿斯的深切悲悯无疑是对这一精神主题暗示的极好注解:“在与我同时代的所有希腊人中,尼基阿斯这样的人是最不应当遭遇这种厄远的人”(Ⅶ:86)。亚里士多德在《修辞学》中对这种悲悯之情的原因归结为:“一切使人感到苦恼和痛苦而又具有毁灭性的事情、一切致命的事情、一切出于偶然的重大的不幸……这是由于受害者不应当遭受苦难,而苦难又呈现在我们的眼前”(1386a-1386b)。正因为这种偶然的不可测,而不应遭难者却承受苦难,这背后的因果能够得到怎样的说明才不得不引发人的深思。而这一点,历史与社会事件的规律性探讨在面对这个困惑时是无力的。
  在整个古希腊思想语境中,以这一巨大困惑为思考主题并最为世人所熟知的无疑是索福克勒斯(Sophocles)关于忒拜(Thebes)国王俄狄浦斯(oedipus)弑父娶母传说为背景创作的两部悲剧。而当我们深入到雅典将军尼基阿斯受难命运的整个叙述中后,居然可以发现一种惊人的结构模式与之对应。修昔底德作为熟悉这一悲剧母题的古雅典公民,当他要试图理解这段历史的深层意义时,尼基阿斯的命运就不会不在他的作品中具有某种程度上的暗示因素。

  尼基阿斯是尼基拉图斯之子,作为一名优秀的公民与政治家,他所拥有的幸福、光荣--这包括巨大的财富(见色诺芬《论收入》Ⅳ:14),良好的出生、教养、德性与美好的声誉。从正常的逻辑出发是难以推导出他最后惨死命运的。而这一点正是更能引发对不可测力的震惊与悲剧体验的先决条件。我们不应该忘记的是,在俄狄浦斯的悲剧命运叙事中,他进入命定的厄运也是首先拥有了除掉吃人怪物斯芬克斯(Sphinx)和因此赢得巨大荣耀而成为国王的。
  在第二个层面,尼基阿斯反复尝试着实现和平及避免孤注一掷、军事冒险性的西西里岛远征。在420BC年,他便尽力于促成雅典与拉栖代梦人的和平:“那时还享有幸福和荣誉的尼基阿斯希望维持其声誉,使自己和本邦公民立即从困苦中解脱出来,给后世留下一个为国效命而且始终成绩卓著的政治家的美名。他认为实现这种愿望的途径是避免冒险行动,尽量不希冀于自己的侥幸,而只有实现和平才能使避免冒险成为可能”(Ⅴ:16)。作为一种长期的稳定态度,当415BC年他被任命为远征军指挥官时,他对公民大会进行了演讲,尽最大努力试图说服雅典人民放弃这个没有经过深思熟虑的计划(Ⅵ:8-14)。并且预言到远征将会受挫,但最后仍不免被投票表决任命去担任将军。在这里我们可以发觉到尼基阿斯对某种命运的模糊预感,而他试图通过努力来逃出这个命运,但这个努力失败了。在这一层次上对应着俄狄浦斯对命运的抗争:当他在养父波吕玻斯(Polybos)国王统治的科林斯时,一个意外使某人喝醉后道出他不是国王的亲生子。他去皮托询问阿波罗的神谕,得知自己将要弑父娶母的命运。于是,为了逃避这命定的恐怖深渊,他努力抗争,奋而出走(索福克勒斯《俄狄浦斯王》770)。然而这两者的努力都是徒劳的,越是尽力试图摆脱命运的后果却越是更深地卷入到厄难之中。
  进展到第三个层次,尼基阿斯最终不可挽回的悲剧性灾难将注定由这个“一生都专注于道德修养来规范自己行为”(Ⅶ:86)的人所犯的一个过失来完成。413BC年叙拉古城下雅典远征军败局已定,而拉栖代梦人仍在吉利浦斯(Gylippus)率领下增援西西里。在这种情况下,尼基阿斯本已拟定撤军,但就在8月27日发生了月食。“尼基阿斯有些过份迷信占卜以及这一类的习俗,他依预言家所说,要等待三个九天之后,才可以再讨论军队撤离的问题”(Ⅶ:50)。这个过失使得雅典人失去了最后撤离的机会,导至全军覆灭的灾难。而俄狄浦斯的过失则是他并不知道在三岔路口用双尖头刺棍打他的老年人就是他的生父--拉伊俄斯(Laius)国王,于是在愤怒中杀死了父亲与其随从(《俄狄浦斯王》:793)。在这一维度中,尼基阿斯像俄狄浦斯一样并不知道自己已经犯下了过失,而这个过失将会导致苦难命运的最终降临。正是在这一维度中,也最能昭示出那种事件现象背后不可知力量的恐怖与有力。这种因在自我并不知情的情况下因一个过失而导致灾难性后果的主题对古希腊人来说并不是陌生的③。
  当厄运的降临使一切不可挽回之后,尼基阿斯仍试图作最后的挣扎。他不向叙拉古人投降,而是投向拉栖代梦将领吉利浦斯。拉栖代梦人因尼基阿斯的反战态度向来对他抱有好感,而且他被称为“拉栖代梦人最好的朋友”(Ⅶ:86)。但这最后的挣扎并没能有任何作用,最后他被科林斯人的阴谋处死。正如同拉奥孔群雕那无用的悲壮挣扎能在视觉上最大化地调动悲剧审美感的震悍因素一样,惨苦命运的最后受难以最后徒劳的挣扎来完成结尾,无疑最能引发读者对命运及不可测宿命的深思。因此,俄狄浦斯悲剧主题中,这一最后挣扎才更有力地突现出受难的悲苦:在在俄狄浦斯刺瞎自己双眼之后试图自我放逐出境去逃避痛苦,但克里昂(Creon)却不放他走,“等我生够了气,在家里日子过得挺愉快,你却把我驱逐出境”(索福克勒斯《俄狄浦斯在科罗诺斯》:752)。

  从尼基阿斯整个被命定毁灭的叙述模式中,我们发现他的受难过程在其结构的每一层次中都惊人地与俄狄浦斯这部精典悲剧相对应。生活在具体古希腊文化语境中的修昔底德对此必然有比现代人更加深切真如的体会。面对这近乎被排演设计出的命运与受难,显然作者写作理念中“用最明显的证据,得到我们所期望得到的正确结论”(Ⅰ:21)这种历史、经验与理性的态度无法给出令人信服的说明。而这个巨大的困惑也必然以隐弊的方式指导着《伯罗奔尼撒战争史》所要苦苦追寻解释的巨大疑惑。
  亚里士多德《诗学》中的说法并没有错。但这并不意味着不能从历史、具体事件中发现其背后那种富于哲学性,普遍性对象的理解。同时我们也并不否认修昔底德在写作意图上是抱有用理性态度来总结历史这一目的。正如前文所述,这二者之间存在着一组隐弊的张力,呈现于贯穿整部作品精神的两极。理知不能说明的对象,只能依靠诗的解释力量。而作品中的这种关于非理知可解析的命运主题又回归到了诗。
  以尼基阿斯之死为例,说明了诗的思想作为一种隐晦的暗示在某种程度上指导着《伯罗奔尼撒战争史》的写作意图,并因使之浸渗着诗与历史(经验世界)二者之间的微妙关系。


              二00六年三月二十六日

 

 

注   释

①、例如:雅典人攻击基塞拉(cythera)岛时,有2000米利都 重装步兵协助作战(Ⅳ:54),但是后来当他们在自己国土上 作战时却只能有800名重装步兵(Ⅷ:25)。这是不符合逻辑的。
②、又如:“因为事物发展的过程往往和人们的计划一样,都是 变幻莫测的。正因为如此,无论出现什么意料之外的事,我们 通常把它归于命运”(Ⅰ:140);“因为他们知道命运无常…… 命运指向哪里,他就只能跟向哪里”(Ⅳ:18)。此外,毫无真 实能力的政客克里昂(Cleon)却能在pylos战役中获得巨大 胜利,活提大量斯巴达上层人士这一事件也必然使人困惑这历 史事件背后的某种难以理解的秩序或力量。这种对“偶然”不 可测的观念同样体现于被俘的斯巴达人中(Ⅳ:39-40)。
③、在《The  odyssey》中,风王艾奥洛斯(Aiolos)把一只装 满狂风的牛皮袋送给奥德修斯帮助他回家。他在快回到伊西  卡(Ithaka)时,他的手下们以为这是满袋金银,便打开去  看。奥德修斯的过失是当时“疲惫过份,陷入了沉沉的梦   境”。结果,狂风又把他们抛卷到远方的海上(10:1-50)。

 



发表于13:07:25 | 引用 (Trackback 0) | 编辑


<<  何谓中文/sqianz | 返回首页 | 里尔克的物诗与情诗----兼问jdsx君/消失的火|jdsx  >>

评论

发表评论