<<  诗两首/茱萸 | 返回首页 | 伦理学作为第一哲学如何可能?/朱刚  >>

2007-04-01
七种白:日记•Trawny、忘-记漫想|柯小刚:回忆·Taubach
TAG:七种白 柯小刚 Trawny 丽泽门

日记•Trawny

七种白

孤独的人群
捆抱在一起
向这个以及每一个如此罪恶的白天走去
与此同时我们拉开车门弯腰进入出租汽车
车窗的上沿留下一条缝
我总是听见窗外气流的声音并且看见
人群是过于无辜的

谈话是唯一的友爱
如果到头来我们总要失败
那么,坐在各自的母语里,就当有炉火,
让我们用第三种,异国他乡的语言
谈话

习惯了思考就像老人习惯了手里的杖
他看着车外或者车里
我看着车里或者他的脸
谈话不知从哪里流淌而出
沉默的时间
思考散发着某种蒸着的午饭将熟未熟的味道
我们流淌在谈话里出租汽车去往检疫局
而他,谈论海德格尔

怀着淡淡的阴郁,他看着窗外异国的高楼,以及高楼背后
模糊得似乎从未有过的龙的图腾
在这个到处都是工地的地方,他一手支在车门上
心想,原来,他一直住在安静的小镇
同少量的人来往
空间里掺有他语言的阴郁味道
他说他属龙
而他的老婆属虎

我们流淌在谈话里
我想,我不能安慰什么

他会离开这座已经没有龙的城市
一年,还是两年?
他回头说
他热爱他的Mother Land
就像海子,出生又死亡在今天
他的头发很长
大概是金色的

我知道
他是射手座
总是乐于谈论,海德格尔
三个射手座大学和我同寝室
三年
我最喜爱的歌手是射手座
有一次,有人发错了短信给我
也是一个射手
写字的时候,他们喜爱使用感叹号

他会注意屋顶的猫和马路上的铜色钥匙
会在听见树丛里的鸟鸣时问我,
Do you like bird?
鸟是春天的灵物

他却不那么热烈
才来了两个礼拜
他有许多不明白,比如为什么
同济有着那么多的高楼和那么少的书
用他和缓流淌的声音他总在尝试理解,为什么
无论超市,还是街道,或者公交车
这座城市总是有着,那么多的人

而如果我把手伸给他……

我想我不能安慰什么

2007年3月26日星期一,21:12


忘-记漫想

七种白

“忘记”这个词讲的是“忘”还是“记”?为什么是忘-记?

是指,忘了去记?如果是这样,那意味着,在记之前首先得有一个“记得”去记。在记之前首先得有一个提醒。这个记之前的记与提醒,是联系我们和事件的最后一根稻草,或者乃是,唯一一根稻草。如果抓不住它,事情就被彻底“忘记”而堕入黑暗了。
这个记之前的记与提醒就像结绳记事中所打的结。这个结通往要被记住的事情。
要被记住的事情无法直接被记住,它依赖一个实存的结(或者记事本上的文字)的提醒。而实存的结的意义不在自身,在于通往被记住的事情的那个朝向。
如果看到那个结而记不起事情,那么结也就失去了结的意义,变成了解不开的死结。事情同样因此被忘记而堕入黑暗。死结将人们捆绑住。
因为结有可能蜕变为死结,很多人意图不借助结而直接默契于事情本身。就像很多人说“爱我不需要承诺”。然而带在手上的戒指依然是爱的承诺,见证,或者,一个结。它提醒着那件需要被记住的事情。
结的另一个好处是,它具有公共性。它成为你我之间的见证。你可以抵赖那件事情,而那个实存的结却将成为对你的抵赖的讽刺。如果世界是公共的,那么结就不得不存在。当然,结也可能被人利用,这种利用时刻都在发生。
在爱的事情上,我们只打一个结。而如果你要记很多件事情,那结和结之间就必须要有差异。比如说,“第一个”结,“第二个”结,“第三个”结,比如说“红色的”结,“紫色的”结,“黄色的”结……

(结是一个标志。标志意味着指示。指示有它的所指。参考《存在与时间》。)

如果结代表语词,而要被记住的事情代表事物。那么语词和事物就呈现指示关系。语词通往事物。事物之在依赖语词。“词语破碎处,无物可存在”?语词的意义在于提醒、指示。
如果结代表物,而要被记住的事情代表神。那么物和神就呈现指示关系。物通往神。神之在依赖物。(伊利亚德有“神显物”的概念,而事实上,每一个物都是神显物;勒维纳斯的“脸”?)。物的意义在于提醒、指示。它朝着神离去的方向开放着。物是神到来的踪迹,物也是神离开的踪迹。

但有时候之所以我们想要“忘记”是因为我们无法忘记。那无法忘记的事情在时刻提醒我们它以及衬在它背后的事情所发生的场域的“存在”。事情刺伤我们,所以我们需要忘记已经记住乃至已经不再需要记住的事情。这会形成弗洛伊德所讲的压抑,最终事情仍不得忘记,反而以前所未有的方式被记住了。

一个为我们所爱的人离开了我们。在离开中他“消失”,不复存在,与此同时他反倒以前所未有的方式“存在”了。甚至比他就在我们眼前那样的存在更成其为一种存在。
神是一个死去的爱人,在爱人眼里,物是神的信物。

思想存在就是思念存在。

 

回忆•Taubach
——和七种白“日记•Trawny”、“忘-记”,亦作为一则补写的 “旅德札记”

柯小刚

Taubach,Taubach,我的家不在那里,甚至离我暂时寄居的德国小镇Mellingen也有一下午散步的距离。六年前的一个黄昏我坐在那里,在一个名叫Taubach的村庄,它的教堂下面。有着金色卷发的孩子们放学了,把自行车和书包往草地上一扔,像所有其他地方的孩子一样没命地叫嚷嬉戏。

我从刚住了一夜的Mellingen出发,走了一个下午走到那里。我要走到那里的原因是我到达Mellingen的时候是一个傍晚,一下车就看见遥远的天际,波状平原的远方凹地里耸起一座教堂的尖塔。我记得三个月前刚到马堡的时候,三年后到英国的考文垂,那两个傍晚,还有其他一些抵达的傍晚,所有抵达和傍晚,看到的都是教堂的尖塔。“古老欧洲的哥特式尖塔,”我心里念叨着。

然后,几乎总是抵达的次日,我就会迫不及待地寻着塔尖的方向走去,那在人家的屋檐,道路的尽头,起伏隐现的塔尖。我寻过去,却不走进它的门口,只坐在它的脚下,直到天色渐暗,几乎寻不见归途。

这通常只是算不上什么的小小历险,但这次稍有不同:谁叫我这次首先看见的不是Mellingen的塔尖而是邻村的呢?况且决没料到的是:这个邻村竟然那么遥远,虽然看起来不过近在眼前。也许是乡村的空旷给了我错觉,但从小在乡村长大的人如何也失去判断?

总之我走了许久,支持我走下去的动力依然是远方的塔尖,虽然途中常因坡度的起伏或树梢、屋檐的遮挡而失去它的指引。但我终于走到那里,并且从路标知道它叫Taubach,这个不知名的德国小村的名字就此深深地印在我的记忆,与这个陌生的名字连在一起的独一记忆,永远不能忘-记,Taubach。

这个名字是独一的,Taubach,因为它陌生,不为人知。但住在村里的人和附近的居民自然会把它归入“图林根州”、“德国”,或者人们常说的“古典主义的魏玛”和“浪漫主义的耶拿”之间、乃至“歌德”和“席勒”车马过从的驿站,就像一份“旅游手册”可能会说的那样。Taubach,人们就这样把一个无名的名字,嵌入有名的名字经纬所织就的历史-地理-地图,就像南汇之于“上海”。一般来说这便于记住一个名字,但对于因陌生而独有的回忆来说,这毋宁适成忘-记。

而对于路过它的人来说,Taubach,如果它从来不为人知,那么即使近在眼前它仍然不为人知。恰以此不为人知的陌生,Taubach,它构成终身难忘的回忆,回忆中不可消解的硬核,犹如铁黑的尖塔,那些总在远方的陌异之物,不可命名的东西,带着一个不知名的名字,Taubach。这是所有不知名的村庄和小镇之名的共同特点,所有无名之朴、无文之质的本-质特点,为任何有名的大城市和风景名胜所绝无。

于是坐在那里,Taubach,它让我想起另一个同样不知名的名字,谈桥,生我和养我到六岁的“中国”小村。还有此后跟随父母,一家六口,我小但也能背笤帚和锄头,辗转迁徙的一串名字:麻石港,十姑桥,长坪湖,灵乡。这些名字一如那个傍晚尖塔下的Taubach,陶巴河,或Taobach,道巴河,对于人们来说不啻为虚无。人们甚至可以怀疑我杜撰了它们,怀疑我是不是在写小说,因为换一个名字完全一样,Taobach。

但我确是在写回忆,只是在回忆。或许只有这个异样的名字,可以随物赋名的独一名字,Tao-bach,才保证了我写的是回忆,回忆的道说,而任何关于“上海”生活的回忆就都像是写小说了。不管谁写,不管写什么,仿佛只要写下“上海”、“中国”或“纽约”这样一些有名的名字,就都像是在写小说了。而在回忆的道说中我只属于自己,惴惴不安的纯粹自己,当我坐在那个傍晚的Tao-bach,记忆深处永远的Tao-bach,它的教堂尖塔之下,看着孩子们的喧闹,回忆一个寡言的小孩住过的所有村庄,全然不同于坐在譬如三年前伦敦的街头,虽然同样独自一人,同样不识一人。

2007.3.28深夜无眠,身边没有电脑,写于“西洋参”包装盒背面




发表于19:29:08 | 引用 (Trackback 0) | 编辑


<<  诗两首/茱萸 | 返回首页 | 伦理学作为第一哲学如何可能?/朱刚  >>

评论

发表评论