<<  蜿蜒/七种白 | 返回首页 | 豆腐和尚诗数首/豆腐和尚  >>

2007-03-13
光隐诗数首/光隐
TAG:光隐 丽泽门

《空书架》


新买来一个木书架,几乎一人高
立在我的书桌旁
事多人又懒,一个多星期过去了
我还没把堆积的书本摆放进去

它背窗而立,有点儿前倾
沉默、倔强,仿佛一个负重的操劳者
背负着窗外的整个世界
无法行进一步,却也无从停止

有时洗澡前,顺手把发卡放在它的某一层
洗完后再拿出来卡在头发上
还有别的杂物,也是顺手就放了进去
这模糊了它的功能

却丝毫没有扰乱它清晰的木质结构
它一直形式般几乎先验地存在着
如同理论
安静地活在一本旧书里
对于此刻的生活,它安于无能为力

它一直空着。仿佛站在未来召唤历史
有如一座整洁的废墟
一览无余地暴露出本无所谓有的可能性
或者,它更像

一座平地而起的楼宇
仿佛刚刚竣工,又仿佛人去楼空

它站在书桌旁已经一个多星期了
竟还没有变旧
它看上仍那么崭新
新得就像一个被弃已久的物件

 


《停顿》

在这样的时候
我希望自己一直是个观众,一个安静的观众
安静到看上去像个座位,像个扶手

在这样的时候
我希望生活单薄得只能贴在墙上,夹在书里
成为看不见的背景,成为被遗忘的纸签

在这样的时候
我希望呼吸是低沉的。低沉到只能紧贴大地
低沉到只能埋在土里
像堆破罐子的碎片,像些越冬的粮食

此时我像个被借走很久,最近才被归还的人
过往的生活都像别人的回忆
空白和年龄,照耀出大片无可挽回的逝去

此时我想让曾经荒废的时光都被收回
清洗后又被铺展在前
就像废物能被利用,就像能源可以再生

此时我希望世界小到听不见回声
也听不见自己的声音
小到我没有嘴,没有耳朵,也没有眼睛
仿佛这是一个子宫,一个安静如死亡的子宫

它在日后孕育出生命
用尽此前所有的彷徨、无力、悲伤甚至绝望

 

四城记:证据、四合院、梧桐、感恩节

《证据》
——有感于友人对纽约走马观花式的误读


纽约这地方,仿佛中国人的《红楼梦》,
西方人的《圣经》。
人们来到这里,各取所需。
贪财的人得到了金钱或者破产,
嗜欲艺术的人饱食终日或者消化不良,
信徒,可以一路走一路来到教堂,钟声
有时也能穿过商业的声音,幽灵般来去。
哦,还有浪漫主义者,
他们在哈德逊河畔,见到了清晨和落叶
见到了狭长的河流牧歌般地伸向远方。

同时,纽约还提供关于城市的一切:
不眠,不夜,不道德;
提供稠密,提供逼仄,提供越藏越深的
隐私。
它还提供足够的证据,
让厌恶城市的人把他的厌恶再确认一遍。

 


《四合院》


前年夏天我在平安府宾馆小住
每天早晨,我拉开窗帘
看见一片紧贴地面的四合院
它们排列有序,是一致的深灰色
仿佛一张图纸
上面的图案却不是关于未来

晚上回到房间,也喜欢看看外面
四合院隐没在低处的夜色里
也成了夜色的一部分
家常的灯火没有取消黑暗的野心
那是流年里的灯芯子
温暖着新时代里的旧生活

一个星期后,我离开了北京
又在夏天将逝时,离开了中国
那片俯视中的四合院
却仿佛一张图纸
描画出我未来的一个侧影:
在四合院般包孕了日常生活的
方块汉字里
来到血脉中那紧贴大地的记忆

 


《梧桐》
——2005年夏天,武汉。
那紧拥生命的半喜半悲。


我来到窗前,看着这棵光秃秃的梧桐
死亡让他的生命永远停在了隆冬
他不再肯
和早春一起长出新叶
不再肯吸收整个夏天的阳光而
在秋天,闪耀出一树的金黄
整个夏天
我都不敢打开窗帘
不敢直视这场用生命来进行的盛大告别
就像另一个,关于告别的
犹豫,被我背负着
一刻不停地奔波在中国北方
它走了太远的路因而显得过于冗长
冗长得就像我已经无法记起
从哪一个傍晚,我开始眷恋他
时而浓荫,时而清浅的身影

挂掉电话后,我长久地凝望着
窗前的一切
那么多的声音,从他背后传来
小孩的哭闹,新闻联播,炒菜洗碗的声响
它们被傍晚的风吹近了
又吹远了。只是他的枝条不再晃动
没有了繁密的梧桐叶
这渐次亮起的万家灯火,竟
离我,这样近
仿佛生活已经触手可及
而早到的晚风诉说的不仅是长夏已尽
风中的秋凉用一次长久的缺席
紧紧地
环抱着我,再也无法分开

 


《感恩节》
——献给妈妈
Columbus, Ohio


晴朗的初冬的日子
阳光像每年的第一场雪
温和地覆盖
温和地
映照出一份感恩的心境

入冬以来
一直穿着妈妈寄来的羊绒衫
一件粉红,一件浅蓝
薄薄地贴在身上
如同渐渐熟悉
并因此感到亲切的生活
一座小城独有的宁静
细腻而饱满的日常生活
这些,却是妈妈
永远无法体会到的
她喜欢都市
喜欢繁华,喜欢洋派

喜欢给我买好看的衣服
喜欢在节日打折的时候
让我火速感到商场
就像现在
她每天给我留言
说起种种生活的细碎
新开的商场、餐厅
暂时关闭的游泳馆
她和朋友们聚会的趣事
外出游玩的行程
有时碰见黑黑一家
有时也加入
坐在院子里聊天的汤和涓
问起一些我同样关心的这这那那

就像她也时常说起武汉的天气
今天多云明天下雨
仿佛在提醒我多加件衣服
或者带上雨伞
仿佛我仍在武汉
只不过平日在学校里读书
到了周末才会回家
只不过
我暂时在另一个地方
欢度着一个冗长的假期

在我们住的社区里,有时看见
来探亲的父母饭后散步
他们推着婴儿车
或者和别家的中国人结伴而行
他们竟然这样老了
我从未想到
原来妈妈和他们是相似的年纪
时光舒缓地向前铺展
仿佛每一天都没有什么不同
仿佛每一天
都不会有人从此老去

再过些年
我们一定要带她去纽约
去巴黎,去伦敦,去维也纳
去所有她好奇
却从未去过的城市
她会听到很多新鲜的语言
看到别的肤色的人的笑容
看到别处的初冬的阳光
也像在北京、西安
和武汉那样
摊开一个又一个早晨
摊开一段又一段年华

如果初冬的冷冻红我的鼻头
如果我在照耀中眯眯眼睛
像个秘密似的笑一笑
她并不知道我在想什么
又或许知道
但这些又有什么重要呢
晴朗的冬日
当阳光覆盖大地
当万物在融雪般的宁静里呼吸
一切,便都可以原谅
一切,便都值得去爱



发表于21:44:25 | 引用 (Trackback 0) | 编辑


<<  蜿蜒/七种白 | 返回首页 | 豆腐和尚诗数首/豆腐和尚  >>

评论

发表评论