<<  答家日书/归来子 | 返回首页 | 对“文学国刊”的一次政治细读/大玮韩  >>

2007-10-21
但是生活,生活/归来子
TAG:归来子 生活 丽泽门

但是生活,生活

归来子

    “……而他们都站在山脚下”

                            ——《出埃及记》

     现在我们试图思考生活。我们要说,正是我们的生活预备好了我们思的任务。我们的思也将围绕着之为生活的东西来展开。我们希望这种思能够把我们的生活向外开拓,往外发展,可以驱促我们去开启新的生活。而这取决于我们所思的东西——生活。生活是什么?生活到底有何意义?我们为什么生活?生活之作为生活的是什么东西?顺乎一种自小就被灌溉过和淹没过的,非常日常的经验:行道与问道的经验。生活涵容了我们的衣食住行的方方面面,生活就是这样的东西,我们天天在反复不停唠叨的东西——吃饭了吗?今天吃了什么?你的新衣服哪里买的?昨天睡好了吗?这么急,要去哪?——它们是我们生活的主题。但是生活,生活还有着其他的东西,远不只是这样简单和鲜明。我们对每天在劳作和学习中生长起来或消逝不见的东西的洞察和警醒都属于生活。生活包含了它们。生活便在这些东西的生生不易的关系中。即使沉思中的漫步,冰天雪山的探险,或者田间地里的耕作,我们都不曾偏离生活的道路。生活在某个地方盯着我们死看。关于我们的表现,生活尽数收入怀中。

本文题眼的书写直接取于海子的诗《但是水,水》。“水是比生命更深更长的水。母性的。又深又长。无声无息。寂静。”水(一样)的寂静。水是包含的。我想生活如水,也是包含的,寂静的而内含的。生活照耀了我们,温暖了我们,从低处支起了我们。当然,《但是生活,生活》的题眼书写是考虑到记念诗人海子的必要,是海子的诗让我们想到在东方积累的太阳和月亮,在夜色中遭逢的幸福和苦难,以及爱情,流浪和诗歌。这也是生活。诗人的死,决不是什么绝望或者自闭的心理作的祟,也不是诗人身体里有什么痛苦难忍的疾病,似乎它表现的是诗人的爱情,流浪和诗歌这种生活的已经结束?诗人的死是个谜。在我们祖国那个诗力薄乏的年代,诗人的诗歌早已足够。也许都太多了。也许都太多了。同时,我们想借诗人的诗,寻找自己的幸福,爱情和诗歌。在温暖的尘世寻找自己的形式。生活。建造自己。但是生活,生活,我们想要的生活在哪里?如此老生常谈,如此乏味艰难。生活,生活。我们要生活干什么?要那么多生活作么?我们要生活要的就是自己,安宁,切真和实在的自己。要“要”就得等等,让我们的心自然的等待,积累。

“而他们都站在山脚下……”(《出埃及记》)他们(犹太人)站在山脚下,等待摩西从山上下来传达上帝的律法。他们站在山脚下,是的,是在山脚下,“山脚下”是个美丽的位置,它正是海子“但是水,水”,水的位置,水总是徜徉在山下,在低处,灌溉树木和野草。 同时也象征着老子居柔守弱无为处下的哲学训谕——他们站在山脚下。“门前总是有水。”山如水一样,我们那里的门前总是有山。“你抬头一看……天空……山,如不动又不祥的水。”山和水是一对,似乎有山便有水,而有水便有山。山和水滋育我们的文化,漫溉我们在土里埋下的种子。而我们站在山脚下,“仰观宇宙之大,俯察品物之盛。”俯拾之间皆生活。我们的生活便是这俯拾之间的洞察和思想。我们为什么生活?我自小听过一个美好深切的故事,后来小说家王小波曾在它的书里转述过大意:“曾有人问登山者:你为什么登山?登山者说:“因为山在那里。”是呀,山在那里,山沉默,巨大,寂静。然而这是一种更深沉的无言的唤召,寂静的诉说。因为山在那里,座在那里,你想要听到山的声语,你非得靠近它不可。因为山在那里,你就必得去登它,你才能听见山的幸福的声语。而我想,我们登山是出于对山的感恩和亲熟的向慕,山育养我们,也在庇护我们。我们登山是“寻求相互庇护的灵魂。”山就是这样一颗灵魂。我们的生活是这颗善良而孤独的灵魂向四处蔓展开来的东西。如平原上的水洇散在四周的大地上。我们都站在山脚下,坐在水上,生活,生活充满着水,排满着山,纯净的悠悠的细水涤净我们,高耸的巍巍的群山锤炼我们。我们的生活总是有水,有山。我们在家门口前就开始生活。山和水带来我们的生活。山和水沟通我们,生成我们。如山如水,生活贯通我们,改变我们。我们之间赖以契入对方的东西便是这日常共通的内含的生活,这山、山、水、水。稳坐的山,山,流动的水,水。



发表于16:15:50 | 引用 (Trackback 0) | 编辑


<<  答家日书/归来子 | 返回首页 | 对“文学国刊”的一次政治细读/大玮韩  >>

评论

发表评论