<<  对海德格尔《艺术作品的本源》的阐释之一/水随天去 | 返回首页 | 诗六首/qywang  >>

2007-10-21
买酒记/老拍
TAG:老拍 丽泽门

买酒记 

老拍
 
  妈妈生前曾说到,在做女儿的时候,她是喝酒的,因为外婆家里做酒,在新店镇上开槽坊。她说,家里的酒槽子里的热酒流出来的时候,她和舅舅用碗盛着喝,还一起斗过酒。舅舅一生好酒,我自小,即陪他喝,听说他现在再也喝不动了,血压太高,血管硬脆,像一条条就要决堤的河流。父亲不好喝酒,但喜欢在酒场上一决雌雄,想来那是好面子,并不是喜欢酒本身的滋味。我见过他在酒场上谈笑风生的样子,那种得意,可想而知,也见过他被人逼急了的样子;真急了,他的豪言就是:民不畏死,奈何以酒惧之?现在想来,还颇有点古人的士气。
    听父亲说,我是三岁的时候开始喝酒的。他说从新店接我到搬运站玩,见工人喝,也吵着要喝,于是他就在山下打了一吊子烧酒,父子对酌,我竟硬喝了下去。这件事,我是不记得的。我记得的是,小学三年级以后,总在山下的那家小铺子里打酒,拿一个玻璃瓶子,有时是医院里打点滴用过的瓶子,来到铺子里,站在柜台前,把瓶子递过去,里面的那个老妈妈接过去,把一个洋铁皮的漏子放进瓶嘴,然后把陶酒缸上缠着布的木盖子揭开,用一个竹筒吊子,一吊吊把瓶子灌满。医院用过的那种瓶子,嘴上有个橡皮软塞,可以让酒味不跑,没喝完的酒可留着待客。后来,瓶子酒多了起来,就直接买县酒厂的陆水大曲,再后来,叫什么名字的瓶子酒都有了。
    在1980年代,可能是因为瓶子酒多起来的缘故,我买酒就少了些,家里的酒,倒多了起来。可能搬运工大多喜欢清香型的高粱酒,所以家里多的是武汉的大小黄鹤楼酒和山西的汾酒和杏花村酒。我喜欢汾酒和杏花村酒的瓷瓶子,上面有诗有画有书法,在单纯的酒外,又觉出了些别的意思。别的酒也见过一些,像竹叶青、园林青、五加白、一滴香、泸州大曲、杜康、白沙液什么的,也见过茅台酒和喝过茅台酒,但五年喝不到一次。上了大学,买酒的经历又多起来。黄昏无事,就和好友一人拎一瓶啤酒,边散步边喝,喝完,又把瓶子还回到店里;最搞笑的是有一次和七八个西安来的朋友,在江汉路一个拎一瓶中德啤酒,喝到长江大桥,把啤子往江里扔。但不管是什么季节,我还是喜欢白酒一些。在大学喝白酒,一般是深夜了,在学校边上的店里,炒两个小菜,拿一瓶小黄鹤楼,和同学边喝边吹牛,时时喝到凌晨一两点。
    工作后,喜欢上了川酒,就买全兴大曲和泸州老窖之类的酒喝,后来又喜欢湘泉酒,正好麦德龙开在离家不远的地方,有成箱成箱的湘泉卖,酒味厚,又便宜,就乐得成箱成箱地买了。
    现在买酒,一般买五斤装的二锅头,就够用了。去年冬天到水果湖吃大别山的吊锅,不知道买什么酒,就在边上的小店里逛,不想竟发现了两瓶1990年产的贵州董酒,大感兴奋,当即就买下来,一问价钱,才20元,有大占便宜的感觉。62度的高度陈酒,喝得人五体俱软,那次吊锅,吃得不能忘掉。自此,有了淘老酒的嗜好,没事在周围的小店看看,问店老板有没有放了多年的酒,一拎,就拎十来斤酒回家。这些老酒,大多产自2000年以前,有赤水老窖,有郎酒(含水货),有小糊涂仙,有浏阳河、白沙液,还有很多杂牌子产自1990年代的酒,没有挥发的,滋味醇厚,挥发了的,就当垃圾扔了。
    近来女儿近视,周末带她到省中医院门诊做眼部针灸,有时候早,就一起到昙华林走走,看看老武昌的老房子和街道。前两天去,昙华林已经在改造了,铺了不少厚石板,想来是要做步行街了。随便走着,发现窄小的街边,有卖自家蒸的酒的,最贵的五粮液,也不过20元,还有高梁酒、纯谷酒、玉米酒,价格从5元到3元不等。酒糟用篾筐装着,摆在街上,有酒味散发出来。闻到老糟的味道,我就有些馋了,移不动步子,停了下来。一般来说,现在除了能喝到老家买来的谷酒,私人自家酿的酒,是很难喝倒了。于是就问,这是你自家做的?老板很得意的样子,说,那还有假,蒸笼就在屋里。我随着走进去,果然见有一个大灶,锅里还盛满了老糟,一粒粒没去皮的黄谷子,有点发黑,湿湿的,再细看,里面杂有高梁、玉米、小麦什么的,想来,这就是老板家的五粮液了。大灶边上,放着一个洋铁皮的罩子,也就是个锅盖吧。我就叫女儿站到大灶台上,看看蒸酒的蒸笼是什么样子,她站上去,掩着鼻子,说,真难闻,就跳了下来。我就问老板,你这酒怎么出来呀?他说,你看,这个铁管子就是走蒸汽的,两端有孔,扣着蒸笼盖和一边的铁酒桶。老板说,火烧起来,蒸汽上升,沿着孔道,到了酒桶中,冷了,就是酒了。我又问,酒怎么出来呢?他指着酒桶外的一个橡皮管子,说,用东西接就是了。
    我突然想起妈妈说过,她家做的酒,是从竹片上流下来的,酒都是热的。
    拎着刚买的酒,牵着逐渐长大的女儿,走在老武昌的街上,感觉有些异样。街道很窄,但房子里面都很深,在斑驳的光线中,有明有暗,像过去的那些影影绰绰的生活。
    我对女儿说,这些地方,你值得走走的,留着不少东西。她没什么反应,说,还是回家吧。
    回家后,我倒出一点刚买的酒,喝了几口,不觉有点晕了,继续喝,小腿肚子也软了起来,全身都软沓了,感觉很放松。以后,我可能会常去那里买酒,然后走过那条老街。 



发表于15:48:56 | 引用 (Trackback 0) | 编辑


<<  对海德格尔《艺术作品的本源》的阐释之一/水随天去 | 返回首页 | 诗六首/qywang  >>

评论

发表评论